白天小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

第11章

大雅久不作，吾衰竟谁陈？

王风委蔓草，战国多荆榛。

龙虎多啖食，兵戈逮狂秦。

正声何微茫，哀怨起骚人。

扬马激颓波，开流**无垠。

废兴虽万变，宪章亦已沦。

自从建安来，绮丽不足珍。

圣代复玄古，垂衣贵清真。

群才属休明，乘运共跃鳞。

文质相炳焕，众星罗秋旻。

我志在删述，垂辉映千春。

希圣如有立，绝笔于获麟。（《古风》其一）

打开《全唐诗·李白卷》，第一首就是这首《大雅久不作》。清代编纂《唐诗别裁》的沈德潜认为：“太白诗纵横驰骤，独《古风》二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉《感遇诗》后，有嗣音矣！”照他这么一说，李白应该是一位俨然的正统派。

鄙意未必！

要是有可能求教诗人本人的话，恐怕他也不能首肯，更不会认同自己是诗坛上具有责任感、使命感的道德卫士。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”的出现，洋溢着拨乱反正的精神，但以他一生的文学实践衡量，几乎很少遵循这个创作准则。现在流传下来他所写的九百多首诗和几十篇文章，大都为“矜才使气，纵横驰骤”离正统甚远的作品。

所以，先要举出诗人这一首《古风》，是为了说明李白始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中应该是什么样的自己，有时候失去自己，走到不知伊于胡底的地步。李白从公元701年生，到公元762年死，可以说是一生矛盾，矛盾一生。

姑且相信有上帝这一说，不知为什么，祂把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人，尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝；你快乐，他就快乐到极点，到狂。诗人与别人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。

所以，真正的诗人，都很短命。有些诗人虽然后来还苟活着，实际上，他的诗情，早已掏空，他的五色笔，也被梦中的美丈夫收回去了，压根儿已不是诗人，只不过是原诗人或前诗人。写不出诗，并不妨碍他仍顶着诗人的桂冠，在街头摇晃，作行吟状，真恶心！

这首《古风》的写作年代，由于引用了孔夫子的话，“甚矣，吾衰也”，一个“衰”字，研究者认为是李白晚年的作品。其实，一个人到了真老的时候，往往讳言其老。两条腿都成天津麻花了，走路打晃，还说自己健步如飞，要继续拉车；嘴巴都不严丝合缝了，哈拉直流，还说自己心神俱佳，要再干一程。这些人不但自己讳言老字，也嫉恨别人总是提醒他这个事实。所以，李白能在诗中说“我老得不行了”，证明他未必真老。

再说，李白在逝世以前的那段日月，作为一个充军夜郎，遇赦折返的国事犯，羁旅江湖，家国难归，那心境怕快活不起来，他笔下只能写这种愁眉不展的诗：

窜逐勿复哀，惭君问寒灰。

浮云本无意，吹落章华台。

远别泪空尽，长愁心已摧。

三年吟泽畔，憔悴几时回？（《赠别郑判官》）

一个“心已摧”的诗人，不可能有兴致去研究当时诗坛的风潮、流派，以及诗人们的精神状态。

同样，《古风》这首诗，也不可能是他春风得意那一阵写出来的，太快乐比太痛苦更不容易激发诗的灵感。声色犬马，三陪女郎，酒足饭饱，桑拿浴房，这时候的诗人只有饱嗝可打，臭屁可放，诗是绝做不出的，更甭说去关注诗歌运动了。一千年前，李白在长安城里，过的是他挚友所写的那优哉游哉的日子：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（杜甫：《饮中八仙歌》）

再说，作为供奉翰林，李白还得哄皇帝老爷子开心。从宋人王谠著的《唐语林》中的一则故事知道，诗人的马屁术，也挺有水平。“玄宗燕诸学士于便殿，顾谓李白曰：‘朕与天后任人如何？’白曰：‘天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。’上大笑。”

当然，李白的作秀，或李白的佯狂，是他的一种舞台手段，他渴嗜权力，追逐功名，奔走高层，讨好豪门，是为了实现更远大的目标，宫廷侍奉，更是他必须全身心投入的得以接近最高当局的惟一机会。所以，他忙得很，至少那一程子，分身乏术，忙得脚打后脑勺，不可能写《古风》。

下面这首近似“吹牛皮”的诗，便可了解他那时的得意心情了——

少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。